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Lafel ca multi altii, retrliesc uneori perioada copiliriei. Cu cdt
avansezinvArsti, mi intorc tot mai des in trecut reludnd atent sirul
evenimentelor din diverse locuri, din diverse momente gi din diverse
motive, ca gi cum mi-as ciuta propriul loc,locul meu din viata mea.

Am avut mereu nevoie de reperele initiale, ca sd cintiresc sau

si. mi.sor faptele si distantele in timp, E nevoie de asta chiar dacd
trecutul nu e suficient pentfu a construi cu o minimd siguranti
viitorul. Chiar si asa rimdne intotdeauna o mare cantitate de nepre-
vdzut,la care se adaugi reactia imprevizibili a fieciruia dintre noi
la evenimentele petrecute. Cele la care doar am asistat dar mai ales
cele 1a care am luat parte direct si subiectiv cdci altfel nu e posibil.

Copilnria mea si-a consumat existenta in mahalalele din Fe-
rentari si Rahova, cartiere mizere ale Bucurestiului,unde tramvaiele
galben-roscate, vechi si ruginite, ajungeau in final dupi ce vedeau in
fugi cdteva stdzi mucentrale. Acolo, in centru, zlboveau pu1in. Apoi
se inci.rcau treptat si tot mai sigur cu sdrlcimea ce locuia inzona
noastri ca sI revin[ cuminti in iadul sdrac de la periferia orasului.

Pe vremea aceea clS.dirile mari ale cartierului aveau maxim
patru-cinci etaje,iar lungimea sau litimea lor era mult mai im-
presionanti decd.t iniltimea.La acestea se mai puteau adduga
eventual num[rul balcoanelor si al intririlor.

Oricum, clddirile mari din mahalaua noastri se numi.rau
pe degete si coincideau cu cele delauzina Electrotel sau de la
depozitele Telefoanelor, acolo unde mai sb.ream gardul, cdnd tata
lui Gelu nu era de pazd ca sd furim sdrmd pentru confectionat
cricinele pentru tras cu prastia sau cu ,,invizibile" sau pur si
simplu pentru a hoiniri prin vagoanele incdrcate cu role imense
de cablu ca niste mosoare mari si colorate.



Intram in curtea depozitelorTelefoanelor prin Soseaua M6-

11rrclc, degi de cele mai multe ori ne plicea si sirim gardul dinspre
crrlcir feratd, pe unde trecea trenul spre Gara Filaret. Puteam insl
ui irrtr5.m, mai mult sau mai pugin,,oficial",tatalui Gelu, unul
rlirr prietenii mei de joacl,,fiind paznic aco1o.

Telefoanele, Societatea Centrali deTelefoane, cum se numea

r rficial, menfinea un serviciu important de paz\. dqi pe vremea aceea

nu prea existau hofl 9i cu atdt mai pugin bande organizate care si

lrlrrnifice spargeri, furturi dirijate gi, ulterior, si se ocupe de plasarea

rrrrrtcrialelor furate. Astfel de fenomene erau atunci de neimaginat.
Nu erau nici hogi ;i nici ce si furi nu prea aveai.Toats"lumea de

pc stradd isi tinea cheie casei sub pregul de la intrare sau pe tocul de

srrs al usii. Cred ci, cu exceptia fragior Neculai, tiganii care stiteau
irrtr-o curte din capitul strilzri,niminui nu i-a trecut prin cap ,,si vi-
'r.itcze milcar din curiozitate" (expresia lui tata cdnd se referea la hotii
rlin curtile oamenilor) vreo casi din mahala in lipsa proprietarilor.

Tata lui Gelu era cizmar de meserie gi acolo sus, in ghereta
Iui, plasati Iazece metri iniltime, avea intotdeauna cu el un mic
t:rrlapod si cAteva ciocane cu care mai lucra,printre picituri"
(dcfinigia lui pentru felul in care lucra pe ascuns). Ii era tot tim-

lrul teamd c[ ar putea fi,,vdndut" de cineva cdlucreazdin timpul
scrviciului desi, de^sus, putea sd vadi toatd ctxtea cdnd se uita pe

f crestrele laterale. In plus, mai erau gi cdinii.
Ei, cAinii vagabonzi, care trdiau de ani buni in curtea depo-

zitului, ar fi dat imediat semnalul dacd" aplrea cineva. $i atunci
tata lui Gelu ar fiblrgat repede sculele in sacogd de cirpi groasd,

fhcuti tot de el dintr-o bucatd de prelat[. La cel mai mic zgo-
rnot gi htrat de cdine, ar fi ascuns sacoga sub scaun si ar fi iesit
imediat afarl" pe platforma de lemn ce ducea la scirile metalice
care coborau in spirald pAndjos, in curte.

Laplecarea din turi, tata lui Gelu avea grijd,,si nu lase utme
de cizmdrie" (Gelu, repetind mecanic ce spunea taici'siu) in
cabina de pazd,.Noi, adicd eu gi Gelu, trebuia sI plecim inainte.
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Ne conducea pAni la poart:r intrcprinderii cu ceva timp inainte
de plecare ca s[ ne vadi portarii ci plecim.

- Ne vedem acasir, peste o ori., ne spunea {hcdndu-ne cu ochiul.

- Sl-mi aduci si mie o sirmi pentru prastie, cerea Gelu,
asa, ca o vorbi aruncati. in vint.

- Ti-am mai spus c5. nu se poate, spunea mereu taici'siu.
Hai biiegi, acum plecati acasi!

Ne fhceam ci plecim spre casi, dar o luam spre linia trenului,
de partea cealaltd. a gardului, in afara curtii depozitelor. Cdnd
ajungeam aproape de ghereta paznicului ne uitam dacl nu vine
cineva pe linia trenului. Apoi fluieram scurt, de doua ori.Imediat
tata lui Gelu ne arunca sacosa de cdrpi cu pantofii si sculele de
c\zmdrie peste gard. Luam sacosa gi fugeam acasi la Gelu. O
parte din drum, Rex si Negru, cdinii din curtea depozitului, se

luau dupi noi, dar, dupi c61iva zeci de metri se opreau si apoi se

intorceau in curtea depozitelor, chemati cu fluierituri repetate
de paznicul care il inlocuia pe tata lui Gelu.

Cainii, Rex ;i Negru, botezati de noi dupi multe disculii
in contradictoriu, erau prietenii nostri cei mai buni, pe care ii
hrineam cu ce mincam si noi, {hri exceptie si chiar oferindu-le
portii mai mari. Noi copiii mdncam putin, eram unul mai slab ca
altul, dar totu;i vioi gi veseli, de;i ne plingeam deseori de foame.
Dar ciinii, cu care eram prieteni si asociati, nu erau niciodatd
fldm?,nzi.Mai ales ci {Xceau treabi buni si isi meritau mdncarea.

Si atunci, ca si acum, paznicli sebazau in special pe cdinii
care le {hceau practic toati treaba bine gi gratuit. Ne gdndeam
cu groazd ci Rex si Negru vor imbdtrdni curdnd si nu vor mai
putea sI alerge si ci ar trebui si ciutim deja un alt ciine care si
inceapl sI invete meserie.

Din fericire nu a trebuit si ciutim mult, curAnd ne-am dat seama

ci Negru era de fapt Neagri si, dupi cdteva scene de amor derulate
chiar in fata noastri, Negru a ndscut patru pui teribil de frumogi gi

de juciugi care au fost primigi imediat in gasci noastd., singura pro-
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lrlt:mi grea fiind, din nou, ce nume sd le ddm si cum s[ ii deosebim.

Latreisdptlmdni dupi eveniment, doi dintre puii noi nis-
t rrti au dispdrut, fiind promova+t capazntct de curte acas'i 1a doi
I t r rrctionari de Ia depozitele de relee care i-au luat in plase si i-au
tlrrs acasi, in prima zi de luni inainte de Criciun, ca un fel de

r':ulou pentru copiii 1or.

Cam o dati pe luni, Gelu m[ ruga si merg cu el pAni pe

S(r'ada Sabinelor,la numlrul 1,2P.,o strade de dincolo de Calea

Itrrhovei. Nu era departe. Stiteam de vorbi tot drumul, in special

rlcspre meciurile de fotbal pe care le auzeamla difuzor. Cdteo-
tluti, tata lui Gelu ne didea bani de seminte fiindci ne duceam

1rc Strada Sabinelor. $tiam c[ in sacosd erau pantofi desi nici-
otlrrti, nici Gelu 9i nici tata lui, nu pronuntau cuvdntul pantofi
t'irnd venea vorba de Strada Sabinelor. Era un secret despre care

siruteam ci nu e bine si aduc vorba.
Intr-o zi,cdnd am traversat bulevardulinvitezi. ca sd nu ne

lovcasc[ tramvaiul, Gelu s-a impiedicat de o bordurd. g\ a cdzut.

Atunci i-a scipat sacosa din mdni si pantofii din sacosi s-au

irrrpristiat pe trotuarul din fala Simigeriei. Nu s-a lovit, dar in
lirnp ce adunam pantofii Gelu a izbucnit in pldns si mi-a spus:

- SA nu-i spui niciodati luitata ci am rdsturnat sacoga clr

pantofi. Nu mi bate, dar se va speria si nu va mai dormi noaptea.

l)c multe ori se uiti pe fereastr[ la cine intri in curte. Sd nu spui

rriminui ci ducem pantofi pe Strada Sabinelor. DacX se afld, o

pritim rdu! A continuat sI plingi degi l-am asigurat cI nu aveam

,lc gAnd si spun niminui nimic. Nu credeam ci pantofii pe care

ii clram in sacogi puteau crea un pericol pentru cineva.

- Nu spun nimic, il asiguram.

- Acum trebuie si alergIm, ca sd nu se tin[ cineva dupi noi.

Nu md deranja si fugim pu1in. Lui ii venea mai greu si
f ugi cu sacoga cu pantofi in min[. Se uita mereu in urma si se

asigure c[ nu ne urmiregte nimeni. Datoriti lui, mult timp am

tot asociat pantofii cu misterul din Strada Sabinelor, iar de cdte
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In primul an de liceu, exact cAnd aveam mai multI nevoie
de sfaturi bune, pe neasteptzte a murit bunicul, tatil mamei,
dupi ce cu ciliva ani inainte ficuse o parezd. pe parteastdngi.
Asociati cu bitrdnetea, parcza iui nu-mi r-u per,rt niciodatd
demnl de luat in serios, dragostea mea pentru bunicul respingea
total ideea cd. el ar fi suferit de ceva. Se mi;ca greu, i1 ajuiam- sX
se imbrace dimineata, si tot eu sI se dezbru.. ,"uru, ia.arrd ,i
pugin circ din aceste ritualuri, cu acordul lui, evident. $i totugi,
suferinta lui inainta spre finalul cel urAt.

Pentru mine bunicul a insemnat intotdeau natatdllui mama,
niciodati celelalt bunic, adici tatdl 1ui tata. Era persoana cu
cate eram in contact tot timpul, cu care convietuiam, gi cu care
discutam toate subiectele lumii, prietenul si consilierul meu
,,des tous les jours".

Bunicul a fost persona care, cu ribdare si umor, mi-a mo-
delat personalitatea in cea mai mare parte a copirlriei, avind
mereu pregi.tite toate rispunsurile de care aveam nevoie la nu-
meroasele mele intrebiri. imi vorbea,,destul de deschis" despre
orice subiect, ceea ce o nemultumea pe bunica,,,d.sta nu e un
mod de a vorbi cu un copil". spre deosebire de el, bunica era
mult mai reticenti la limbajul folosit, il apostrofa mereu, ,,ia
vezi ce prostii ii mai bagi in cap copilului!", replica ea de cele
mai multe ori automat, indiferent de subiect. Crrn se spune, e
mai birre si previi decAt si tratezi.

Bunicul insi ridea gi ii spunea: ,,Noi gtim ce facem intot_
deauna si avem chiar succes!". De el sunt legate cele mai multe
lucruri ;i evenimente din copiliria ,rr.u, rrrri.u sanie pe care am
avut-o,,,cdt o si-i mai tragi si impingd. pe algii ca sd se dea si
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el?'i (bunicul,in ziua de pensie, vorbind in goaptd cu bunica),
multe, enorm de multe mingii ;i primul meu ghiozdan- Si evi-
dent multe altele, care acum nu-mi vin in minte.

Tot el imi fixase gi,,un salariu" calculat cu o formuld.legatd'
de vArsta mea, dar gi de prepl de referintl a1 unor produse ,,de

prima necesitate" ca de pild[ semintele de floarea soarelui si de

dovleac,biletele de film gi de ;trand, dulciurile sau fructele (cdnd

nu mi le procuram gratis din gridinile vecinilor). Era, oricum,
o formuld gtiingificn.

Salariul avea c scop ,,se invL! sd imi planific de mic cheltu-
ie1ile", gi erajustificat de prestarea unor servicii cum ar fi ajutatul
1a imbricat si dezbricat, cumpiratul ziarului, dar si ciratul plasei

incircate cu cumpXrituri pe scard de la intrare, de care v-am po-
vestit deja (el neputind urca scara abrupti cu mAinile ocupate).

Se mai adlugau pe lista obligaliilor mele tot felul de mici
servicii de cdutat si de adus diverse obiecte pe care el nu le gisea

sau treburi pe care nu mai putea sd Ie facl..

Vorbeam mult cu el,la inceput in contradictoriu, din vina
mea evident, asta in perioada adolescengeirdzvrdtite 9i obraznice,

iar ulterior, cu trecerea timpului, in tot mai deplin acord, cdnd

timpul lui era integral la dispozitia mea sd*mi rispundea la sutele

mele de intreblri. CAnd eram acasi, eram nedespe4i!.
Ag fi putut crede orice, dar niciodati n-am ffezut ci va muri.

Poate si pentru cd niciuna dintre persoanele apropiate nu fuseseri

nici mlcar bolnave pdni atunci 9i pentru c[ moartea, desi era o

notiune cunoscuti gi acceptati teoretic, rimdnea pentru mine
incd total abstracti.

Bunicul fdcea parte integrantd din universul meu, daci nu
cumva el era chiar universul meu. Prea mic pentru a-i inlelege
invaliditatea, il tratam uneori cu neatentie, motiv pentru care

mama mi. certa adesea justificat. Dar, dincolo de obrdzniciile
mele de copil ris{b1at, situalie partial datoratd chiar bunicului
care imi fhcea toate chefurile, dragostea ce ne lega era sinceri
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si solidd, noi fhcdnd corp comun in toate situatiile conflictuale
apdrute in familie din cauza mea. $i nu erau decdt zilnice.

Da, in mintea mea de copil, bunicul era nemuritor pentru
ci il iubeam, pentru ci aveam nevoie de el gi pentru ci fericirea
mea, care i se datora gi lui, trebuia intretinuti in continuare
inci o bunl bucatd de timp. Ce simteam nu era egoism ci o
dependenfi totall. de prietenul meu drag. L-am plins mereu de

atunci, dar l-am si clutat zilntc, nu pot si cred in moartea lui.
Nu vreau. Mai gtiu, sunt sigur de asta, ci degi 1*am iubit foarte
mult, el m-a iubit inci si mai mult.

in ultimii lui ani de viagd.,fusese mereu 1a dispozigia mea.
Fusese inginer de drumuri gi poduri, dar si constructor dupi
caz,vn om practic gi obignuit cu munca aspra de santier, dar si

cu relagiile directe si complicate cu muncitorii din construcfii.
Executase multe drumuri si poduri, diguri gi cheiuri in por-

turi gi chiar fundatia Cazino't\ui din Constanta. Repetam asta

mereu, tuturor, mi se pirea normal s[ gtie toatl lumea.
i9i tri.ise o bunl parte din viatl, cdt se poate de frumos,

de util 9i de corect. Strdnsese si ceva bani cu care isi con-
struise o casi in Galagi si alte doud in Tulcea gi Micin, in
Dobrogea. $i in plus avusese si ceva terenuri date in lucru
prin arendasi tocmiti.

Cdnd s-a schimbat regimul si au venit comunistii, a trebuit
si. se ascundd. aproape un an ca si nu fie inchis, fiind considerat

,,mare chiabur" gi deci dusman al poporului pentru cd" avea o

avere impresionantd, case gi terenuri.
A pierdut tot, asta nu mai conta acum. $i-a salvat doar v\aEa

si cdteva bijuterii si lucruri diverse, mobih, tacAmuri de argint,
veseli de porgelan,lenjerie brodati de bunica in pensionul unde
fusese ulterior profesoari de desen si broderie. Salvase deci
astfel de lucruri, ca de pildi fege de masi. brodate, cuverturi gi

perdele (lucruri pe care comunigtii nu le-au apreciat negtiind
la ce folosesc).
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